Гепа всё. Чем запомнится легендарный мэр Харькова Геннадий Кернес - «Общество»

23 декабря в Харькове похоронили Геннадия Кернеса, последнее десятилетие работавшего мэром города. Осужденный за мошенничество во время перестройки, Кернес прошел путь от разнорабочего и кооператора до одного из самых «авторитетных» предпринимателей и авантюрных политиков постсоветской Украины. Константин Литвин проследил жизнь и политическую карьеру Кернеса на фоне бурной постсоветской истории и Харькова, и всей Украины.

О смерти городского головы Харькова Геннадия Адольфовича Кернеса стало известно 17 декабря. Последний раз его видели на публике 23 августа, в самый разгар избирательной кампании на пост мэра. 16 сентября, в разгар эпидемии коронавируса в Харькове, Кернес с диагнозом COVID-19 был эвакуирован в берлинскую клинику Charite — тем самым бортом, на котором накануне в ту же клинику доставили отравленного Алексея Навального. С тех пор харьковский градоначальник не появлялся на публике, не делал никаких публичных заявлений, что, впрочем, не помешало ему в третий раз подряд выиграть выборы мэра Харькова и официально вступить в должность, не вставая с берлинской больничной койки.

Гепа

«Не сравнивайте меня ни с кем, а то моя мама на вас обидится», — говорил о себе Геннадий Кернес. Он родился и вырос в Харькове, в еврейской семье заводских интеллигентов. От армии откосил. Закончил ПТУ по специальности «чертежник», активно включился в кооперативное движение, занимался всем — от пошива одежды и ремонта часов до махинаций с советскими «чеками», за что потом находился под следствием. Арсен Аваков, министр внутренних дел Украины и многолетний политический оппонент Кернеса, охарактеризовал его в свое время как «очень талантливого наперсточника». И это не метафора.

За мелкое мошенничество Кернес провел в тюрьме 2 года. Причем сел при СССР, а освободился — уже в независимой Украине, в 1992 году. После тюрьмы занимался «бизнесом» — торговал газом, обзавелся солидным портфелем недвижимости в Харькове, в частности, гостиницей «Националь», где Кернес и жил вплоть до последнего времени, а также энергетическими и медийными активами. Был хамоватым и не стеснялся в выражениях, благодаря чему обрел быструю славу в интернете. Учитывая такую многогранность личности Кернеса, часть наблюдателей считает его криминальным авторитетом, известным в узких кругах как Гепа, а другая часть видит в нем человека с предпринимательской жилкой, оказавшегося в нужное время в нужном месте.

«Пока харьковчан некоторые политики науськивают на голосование в стиле «дадим сдачи мифическим бандеровцам», к власти в их городе пришел криминальный авторитет Гепа, ранее судимый, со справкой о шизофрении», — говорил в 2010-м Юрий Луценко, бывший генеральный прокурор Украины, а ранее — министр внутренних дел. В том же интервью он рассказал, как однажды, будучи недовольным качеством кокаина, Кернес приказал наказать дилера, которому в итоге отрезали «ухо, нос и ягодицы».

О Кернесе-предпринимателе публичной информации гораздо меньше. Много лет спустя журналисты-расследователи смогут найти доказательства глубокого проникновения структур Кернеса практически во все хозяйственные сферы жизнедеятельности полуторамиллионного Харькова. Более того, несмотря на культивируемый показной местечковый патриотизм, масштабы бизнес-интересов харьковского мэра выходили далеко за границы Украины. Однако в конце 90-х, когда Геннадий Кернес выиграл свои первые выборы в городской совет, его деловой интерес был сосредоточен исключительно на родном городе. Впрочем, интерес — не совсем правильное слово. Это была одержимость.

В 90-е в соседних с Харьковом регионах на обломках советской империи рождался новый мир. В Донецке небывалую мощь обрел Евгений Щербань — вчерашний шахтер, кооператор, сделавший первое состояние на торговле водкой. К середине первого постсоветского десятилетия он взял под свой контроль практически всю промышленность Донбасса, внедрив сложные многосоставные бартерные схемы с тогда еще государственными предприятиями, входившими в производственную цепочку уголь — кокс — металл. В условиях гиперинфляции и неплатежей этот бизнес приносил его создателям сотни миллионов долларов в неделю. В 1996 году Щербань был расстрелян в аэропорту Донецка, а его бизнес-империю растащили по кусочкам те, кто сегодня олицетворяют украинский олигархат — Ринат Ахметов и Сергей Тарута.

В соседнем Днепропетровске к концу 90-х сформировались сразу несколько олигархических групп. Самая влиятельная из них — концерн «Единые энергетические системы Украины», созданный будущим премьер-министром Юлией Тимошенко при содействии бывшего премьер-министра и губернатора Днепропетровщины Павла Лазаренко. Сегодня Лазаренко живет в США, оставшись там после восьмилетнего тюремного заключения по обвинению в отмывании денег, а Тимошенко все так же — женщина № 1 в украинской политике.

Среди днепровских олигархов также необходимо назвать группу «Приват» Игоря Коломойского, Геннадия Боголюбова и Алексея Мартынова, в основе могущества которых крупнейший украинский частный банк «Приват». Общего у донецкой и днепровской историй было одно — бизнес был основан на симбиозе предпринимательских талантов, политической коррупции и вовлечения в этот процесс криминала.

В Харькове все было немного иначе. Планку в городе задавал первый демократически избранный мэр — Евгений Кушнарев, карьерный политработник, один из организаторов Демократической платформы КПСС. Пока в Донецке и Днепропетровске олигархи стремительно богатели, а городское хозяйство не менее стремительно приходило в упадок, в Харькове при Кушнареве не прекращалось строительство метро и нового жилья. В дальнейшем Кушнарев переедет на работу в Киев, возглавит администрацию президента Кучмы, затем станет одним из столпов Партии регионов Виктора Януковича. Он будет последовательным и жестким сторонником федерализации Украины и более глубокой интеграции с Россией. В 2007 году Кушнарева застрелили на охоте. По официальной версии, это была трагическая ошибка. По неофициальной, обладая безусловной харизмой, он мог стать серьезным конкурентом Виктора Януковича.

Пока в Донецке и Днепропетровске городское хозяйство приходило в упадок, в Харькове при Кушнареве не прекращалось строительство метро и нового жилья

Кстати, похороны Кернеса прошли по такому же сценарию, как похороны Кушнарева. Оба бывших мэра сегодня — соседи по городскому кладбищу № 2 города Харькова. Интересно, что в политическом портрете Кернеса точно угадываются черты всех вышеперечисленных: как политик он продолжал линию Кушнарева, а как бизнесмен — стремился выйти на уровень Коломойского и Ахметова.

Геша

В 1998 году Геннадий Кернес впервые избрался мажоритарным депутатом в городской совет Харькова. С этого момента он был всецело поглощен политикой.

В Украине период его похода во власть пришелся на переизбрание на второй срок Леонида Кучмы и утверждение в стране олигархического капитализма. В России же уже через год начнется эпоха Путина. В это время публичную политику двух стран навсегда покинуло поколение постперестроечных идеалистов. В России им на смену пришли олигархи с чекистами-капиталистами, а в Украине — общенациональные олигархи и региональные бароны. Образцовым представителем последнего класса и стал Геннадий Кернес.

Его момент славы настал в 2007 году, когда в интернете появился разошедшийся на цитаты предвыборный ролик избранного годом ранее мэра Харькова Михаила Добкина: стало понятно, что реальным руководителем города был на самом деле Кернес, а Добкин был его младшим партнером. В 2010 году на выборах побеждает Кернес и назначает Добкина главой Харьковской областной государственной администрации. Этот политический «тандем», похожий на российский, распадется в 2014 году из-за непримиримых политических разногласий — Кернес и Добкин полностью прекратят общение.

На своих первых (1998) и вторых (2002) выборах Кернес баллотировался в качестве независимого кандидата, а во время Оранжевой революции в 2004 году публично поддержал Виктора Ющенко. Это было достаточно смело для Харькова, отдавшего свои голоса на тех выборах преимущественно в пользу Виктора Януковича. Примечательно, что на хронике тех лет Кернес запечатлен на одной сцене вместе со своим бессменным политическим оппонентом — Арсеном Аваковым, политическим долгожителем неспокойной украинской политики, нынешним главой Министерства внутренних дел страны.

На следующих выборах в 2015 году Кернес стал мэром Харькова от партии «Возрождение» и публично присягнул на верность президенту Порошенко. А в 2020 году он с тем же успехом поддержал президента Зеленского и стал мэром от партии «Блок Геннадия Кернеса — Успешный Харьков». Кернес никогда не хлопал дверью перед центральной властью и до последних дней «колебался вместе с линией партии».

В общем, идеологическая последовательность никогда не была присуща Кернесу. Свои последние выборы он выиграл под лозунгом «Любить Харьков, работать для людей!». Что лишний раз подтверждает гипотезу о том, что его реальный интерес состоял исключительно во власти, к какой бы партии она ни принадлежала. А также — в трансформации власти в деньги и наоборот. Это отличает Кернеса от других мэров украинских городов, таких как львовский городской глава Андрей Садовой или винницкий Владимир Гройсман. Это совершенно иной тип крепких хозяйственников — людей без криминального бэкграунда и профессиональных политиков — появился в украинской региональной политике по итогам местных выборов 2010 году.

Гена

Геннадий Кернес был, безусловно, человеком стильным. Он жил красиво: рейсовым самолетам Кернес предпочитал частный джет, лично водил Rolls-Royce, проводил время на дорогих курортах, учил детей в Англии. Он любил заказывать костюмы напрямую в лучших домах моды Италии. Мог часами выбирать оттенок кожи для туфель и брючного ремня. Некогда парень с городской окраины, сегодня — любитель эксклюзива в малейших деталях, он лично занимался дизайном уличных лавочек и фонарей. Поэтому такой пустяк, как персональная модель часов Rolex с гербом Харькова на циферблате, не удивлял харьковскую публику. Тем более, что Геннадий Кернес неоднократно заявлял, что он — человек состоятельный, а свою зарплату градоначальника отдавал «больницам и детсадам». Однако источник его нынешнего благосостояния оставался непонятным, ведь с 1998 года Кернес занимался исключительно политикой и получал за свою работу от государства весьма скромный гонорар.

Но и тут Геннадий Кернес оказался первопроходцем. За годы управления Харьковом он фактически разработал «золотой стандарт» постсоветского мэра. Во-первых, людям нужно показать быстрые результаты, и лучший способ достичь этого — приводить в порядок общественные пространства: парки и дороги. Еще в бытность Михаила Добкина мэром в Харькове началась реконструкция парка им. Горького, самого большого инфраструктурного проекта Кернеса. Сегодня это визитная карточка города и предмет бесконечной и искренней гордости харьковчан. Поскольку найти инвестора под реконструкцию общественного пространства практически невозможно, на евроремонт парков брались деньги под залог городского имущества, в том числе метрополитена.

Во-вторых, поддерживать хозяйство силами специально созданных и лично контролируемых коммунальных предприятий. По этой же схеме обслуживается парк. Порядок в нем должен охраняться тоже проверенными людьми, готовыми кулаками защищать дорогие газоны от ног горожан. А после того, как новый парк завоюет симпатию людей, можно переходить к следующему этапу — трансформации коммунальной собственности в частную, а также к распределению городского бюджета преимущественно в интересах дружественных мэру структур. По подсчетам украинских журналистов-расследователей из издания Bihus.info, Геннадий Кернес через аффилированных лиц контролировал до 90% экономики Харькова.

Геннадий Кернес через аффилированных лиц контролировал до 90% экономики Харькова

Интересно, что на последних местных выборах в Украине в 2020 году успешно переизбралось большинство действовавших мэров практически всех областных центров, таких как Виталий Кличко в Киеве, Борис Филатов в Днепре, Геннадий Труханов в Одессе и т. д. Большинство из них во время первого своего срока во многом повторяли стиль Геннадия Кернеса, что делает украинские областные центры несколько внешне похожими друг на друга.

Речь в Харькове шла не просто о выводе из коммунальной собственности наиболее крупных городских рынков и распилах при получении строительных подрядов, но и о гораздо более «инновационном» бизнесе. Главная структура, работающая в Харькове в интересах близких и партнеров Геннадия Кернеса, — компания «Финекс-Капитал». Один из «вечных» бизнесов этой компании — управление сетью терминалов по продаже и пополнению электронных билетов на городской общественный транспорт.

Для защиты коррупционной темы необходима сила — «титушки». И такая сила у Кернеса была. В 2018 году до суда дошло дело о причастности охраны Кернеса к похищению двух людей во время Евромайдана, но в суде же оно развалилось. Много лет по Харькову ходили слухи, что деликатные поручения по воле Кернеса реализуют как минимум два криминальных авторитета. Один из них — Сергей Михайличенко, более известный как Джонсон. Второй — Евгений Жилин. В 2004 году последний был осужден за попытку взрыва автомобиля, принадлежавшего Кернесу. Но, по свидетельству ряда харьковских оппозиционных политиков, с этого момента между Кернесом и Жилиным установились «партнерские» отношения.

Евгений Жилин получил известность в 2014 году в качестве одного из лидеров Антимайдана и руководителя пророссийского сепаратистского движения «Оплот», которое представляло из себя ОПГ и поставляло «титушек». Именно из «Оплота» вышел один из лидеров донецких боевиков — Александр Захарченко. Служба безопасности Украины в 2014 году обнародовала материалы прослушки, из которых следовало, что Евгений Жилин координировал свою деятельность с помощником президента РФ Сергеем Глазьевым.

Свою связь с Жилиным Кернес всегда отрицал. Что отрицать было невозможно, так это тот факт, что Антимайдан в Харькове, одним из главных двигателей которого был Жилин, не встречал сколько-нибудь заметного противодействия со стороны городской власти в лице Кернеса, который на этом Антимайдане выступал. Достичь такого уровня отношений двум незнакомым друг другу людям было бы невозможно. Скорее всего, Геннадий Кернес, почти как Тарас Бульба, до февраля 2014 года позволил Антимайдану в Харькове «рождаться», а после февраля 2014 года — позволил его «убить».

В апреле 2014 года, после спланированной Арсеном Аваковым спецоперации, здание Харьковской областной государственной администрации было полностью освобождено от сил Антимайдана. Большинство членов «Оплота», с Жилиным во главе, бежали в Донецк. В сентябре 2016 года Жилин был убит в подмосковном ресторане «Ветерок». Символично, что ресторан с таким же названием долгие годы стоял на трассе Харьков — Донецк.

Ничего личного

Были в окружении Кернеса и фигуры, которые от его имени занимались большим бизнесом. Первый — Юрий Димент, второй — Павел Фукс. Димент был знаком с Кернесом с детства и работал вместе с ним в мэрии. Считался автором большинства коррупционных схем и правой рукой мэра. В 2016 году Димент был расстрелян у выхода из кладбища № 3, где посещал могилу матери.

Павел Фукс, будучи уроженцем Харькова, а также общим другом Кернеса и Добкина, сделал себе имя в Москве, куда перебрался в конце 1990-х. В российской столице он сошелся с авторитетными бизнесменами, выходцами из Украины: бывшим президентом Российской футбольной премьер-лиги Евгением Гинером, бывшим депутатом Госдумы Александром Бабаковым, бизнесменами Михаилом Воеводиным и Максимом Курочкиным. Эта группа до сих пор контролирует солидную часть энергетических активов Украины и тесно переплетена с российскими властями. Считается, что Геннадий Кернес взаимодействовал с группой Гинера-Бабакова-Фукса на постоянной основе еще с 1990-х годов.

В этом конгломерате Павел Фукс занимался недвижимостью, в какой-то момент он был одним из крупнейших застройщиков комплекса Москва-Сити и обладателем одного из самых больших земельных банков Москвы. В 2015 году Фукс перебрался в Украину, заявил об отказе от российского гражданства и стал активно скупать украинские активы беглых чиновников времен Януковича, среди которых ряд газовых месторождений на Харьковщине. Наблюдатели заговорили о возможном проведенном обмене российских активов Фукса на украинские активы людей Януковича. Если бы такая сделка действительно состоялась, то единственным человеком, который мог бы гарантировать ее, был Геннадий Кернес. Как бы там ни было, Кернес и Фукс были в первую очередь близкими друзьями. Настолько, что даже о смерти харьковского градоначальника первым публике сообщил именно Павел Фукс.

Группа Гинер-Бабаков-Фукс — не единственные российские знакомые Кернеса. В конце концов, Геннадий Адольфович был ментально «советским человеком» и считал Москву если не политическим, то культурным центром. Неудивительно, что среди московского круга общения Кернеса были Рамзан Кадыров, Ксения Собчак, Иосиф Кобзон и многие другие представители российской так называемой элиты.

Кернес и революция

В кульминационный момент Революции Достоинства, 22 февраля 2014 года, президент Янукович сбежал из Киева в Харьков, где в этот день должен был открыться съезд депутатов всех уровней юго-восточных областей Украины, который готовили Кернес с Добкиным. Предполагалось, что Янукович выступит на этом съезде, а Харьков станет точкой консолидации пропрезидентских сил и местом, с которого Янукович начнет свою «борьбу за Киев». Но этого не произошло. Янукович бежал из Харькова в Донецк, а вскоре был эвакуирован российскими спецслужбами их поселка Урзуф, что в Приазовье. Кернес и Добкин остались в Харькове и стали, таким образом, первыми публичными лицами Антимайдана и даже на какое-то время — одними из главных героев российской пропаганды.

23 февраля 2014 года Кернес был в Женеве на встрече с украинским олигархом Игорем Коломойским. Со слов Коломойского, он успокоил Кернеса и убедил его в бесперспективности сепаратистского сценария. И хотя сам Кернес отрицал эту встречу, его риторика после этого дня претерпела колоссальные изменения, а Антимайдан потерпел сокрушительное поражение в Харькове. 28 апреля на Кернеса было совершено покушение. Он был тяжело ранен несколькими выстрелами в спину во время утренней пробежки, после чего его эвакуировали в Израиль. Через два месяца после покушения он вернулся в Харьков прикованным к инвалидной коляске. И это была уже совсем другая страна.

Заказчиком покушения, равно как и заказчиком убийства своего близкого друга Юрия Димента, Кернес считал главу МВД Украины — Арсена Авакова. Сам Арсен Аваков, как и бывший генпрокурор Юрий Луценко, видит в неудавшемся покушении на Кернеса российский след. «В ход пошел последний аргумент «империи» — пуля. И предупреждение было визуально сделано относительно харьковского городского главы. На этот момент в силу разных причин он стал фактическим противодействием путинскому сценарию. Одно предупреждение было в отношении его, но слышали все», — говорил Луценко в одном из интервью.

Харьков — не «русский мир»

Геннадий Кернес почти смог монополизировать хозяйственную жизнь Харькова, но не смог монополизировать его душу. Это удивительный город самим фактом своего существования доказывает правоту известного высказывания Леонида Кучмы о том, что «Украина – не Россия». Впрочем, Кернес не всегда стремился к абсолютной монополизации: в Харькове сформировался целый класс местных баронов.

В авангарде этого класса — Арсен Аваков, чье могущество растет год от года, ведь в специфических условиях украинской демократии роль министра внутренних дел едва ли не ключевая. Когда-то проигравший Кернесу 0,63%, Аваков давно усвоил, что главное в украинской политике — не выиграть выборы, а везде расставить своих людей. Таким человеком в Харькове стал действующий и. о. городского головы Игорь Терехов. После смерти Юрия Димента именно он был правой рукой Кернеса. Хотя до этого, в 2010 году, Терехов работал на губернатора Авакова.

Главное в украинской политике – не выиграть выборы, а везде расставить своих людей

Во вторую очередь — это Александр Ярославский: местный промышленник, бывший собственник харьковского футбольного клуба «Металлист», фанаты которого в 2014 году сочинили знаменитую песню о Владимире Путине. Активы Ярославского не сосредоточены исключительно в Харьковщине, но, как и Кернес, он — патриот города и никуда из него уезжать не собирается.

В третью очередь — Александр Фельдман: собственник гигантского рынка «Барбашово» и мегаломанского экопарка имени себя; опытный политический свингер, меняющий партии в каждом новом избирательном цикле с бессменной долей в горсовете. В четвертую очередь — Борис Ложкин: резидент списка украинского Forbes, в прошлом — крупнейший украинский медиамагнат, еще недавно — глава Администрации Порошенко.

Со всеми этими людьми Геннадий Кернес находился в сложных и противоречивых отношениях, которые колебались от хрупкого мира до войны на уничтожение. И эти люди не позволили Кернесу создать в Харькове абсолютную монополию на власть, как это удалось Ринату Ахметову в соседнем Донецке. И именно благодаря этому Харьков сегодня — это Украина.

Именно благодаря наличию политической конкуренции и относительной, по украинским меркам, свободе русская весна в Харькове в 2014 году крепко «получила по зубам». И смерть Кернеса никак не изменит этот статус-кво. Да и время требует совсем иных героев. Из чистого, с идеально подстриженными газонами, Харькова уезжают люди. Как удачно сформулировала Александра Нарыжна, соперница Кернеса на последних мэрских выборах: «Давайте скажем это, наконец, вслух. Между нашими ценностями и ценностями действующей харьковской власти заключается пропасть. Пропасть мировоззренческая, нравственная и политическая. Нам нужен другой Харьков — современный, динамичный, открытый и европейский». И действительно, никакие парки, дороги и рынки не удержат в городе людей, которые не имеют возможности там реализоваться. А создание благоприятной среды для развития людей — задача совсем иного порядка, и она точно не для поколения нынешних украинских региональных баронов — людей, привыкших рассматривать собственные родные города больше как кормовую базу, нежели как среду реализации людей.